每經(jīng)記者｜丁舟洋    每經(jīng)編輯｜楊歡

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)_501560037

“咖啡腦袋”嗡一聲響，什么？在不久的將來(lái)，別說(shuō)隨時(shí)隨地的“咖啡自由”了，就連能不能喝到一杯咖啡都會(huì)成問(wèn)題？

這不得趕緊看看。

《地球不在乎：被氣候變化毀掉的餐桌》就是由這樣12篇讓人細(xì)思極恐的故事構(gòu)成，即使是那些充滿懸疑氛圍的小說(shuō)也不如這些一件件正在發(fā)生中的事情來(lái)的可怕。“靠天吃飯”的農(nóng)業(yè)與種植，遠(yuǎn)比想象中脆弱，在氣候變化導(dǎo)致的一系列嚴(yán)重影響中，我們餐桌上的各種食材將不復(fù)存在。

作者:威爾弗里德·博默特/瑪麗安娜·蘭策特爾

出版社:浙江大學(xué)出版社

而這，還只是氣候變化的連鎖反應(yīng)之一，人類恣意破壞環(huán)境，釋放過(guò)量溫室氣體，氣候系統(tǒng)逐漸失衡，格陵蘭冰蓋消融、地球永恒凍土將達(dá)臨界點(diǎn)……地球的確不在乎，大不了重新洗牌。但破壞力極強(qiáng)的人類，其實(shí)才是無(wú)比脆弱的生物，經(jīng)不起大自然的反擊與報(bào)復(fù)。

杏仁種不出來(lái)了，咖啡結(jié)不了果，魚(yú)蝦危在旦夕，地球人能轉(zhuǎn)過(guò)頭去，說(shuō)自己也不在乎嗎？

燒焦的杏仁

杏仁樹(shù)是任性的。只有在最佳的生長(zhǎng)環(huán)境中，才會(huì)結(jié)出綠色果莢包裹著形狀完美的果殼，每一個(gè)這樣的果殼內(nèi)，都有一粒圓滾滾、香氣撲鼻的大杏仁。

而每結(jié)出一粒杏仁，就需要一加侖的水（大約4升），這是一種完全不耐旱的喜水樹(shù)木。

當(dāng)由氣候變化引發(fā)的旱災(zāi)頻繁肆虐全球杏仁種植的中心地帶——加州中央山谷時(shí)，你能想象那里的農(nóng)場(chǎng)主有多焦灼。

圖片來(lái)源：新華社

擁有發(fā)達(dá)的現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)技術(shù)的美國(guó)，反而會(huì)讓氣候變化帶來(lái)的問(wèn)題更加嚴(yán)重。太平洋畔的加利福尼亞谷地，每一塊農(nóng)田都裝備有傳感器，能夠監(jiān)測(cè)所有農(nóng)田不同深度下的土壤濕度。因此，“在1985年的時(shí)候，我們灌溉農(nóng)田需要消耗2.3英畝-英尺的水量，如今，我們只需要1.5英畝-英尺水量”。

這樣的農(nóng)業(yè)科技支撐起了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)無(wú)法想象的產(chǎn)量。加利福尼亞的中央谷地提供了美國(guó)市場(chǎng)上50%-80%的蔬菜，這里的杏仁園產(chǎn)量能滿足世界上80%及美國(guó)市場(chǎng)99%的杏仁需求。

但當(dāng)氣候變化引發(fā)當(dāng)?shù)馗珊殿l發(fā)時(shí)，爭(zhēng)奪水資源的矛盾日益激化。

無(wú)論怎么在灌溉技術(shù)上打主意，水都不夠灌溉這成片的杏仁樹(shù)。地下水位在三十年里下降了二十五米。人們不得不像鉆探石油那樣打出六百米深的水井——后果也如同石油勘探一樣：“以前含水的巖層，現(xiàn)在變得像干燥的海綿一樣多孔易碎……一些建筑物也不斷出現(xiàn)裂縫，而在以前這些情況一般只有礦區(qū)的人們才會(huì)面臨。”

讀到這里我心想，這畢竟是一本寫(xiě)于2015年的書(shū)（2021年在中國(guó)出版），在2022年，加州的干旱情況有所變化了嗎？

查詢今年的最新情況，的確變化了，是變得更干、更旱了。據(jù)央視新聞今年6月的報(bào)道，在美國(guó)加利福尼亞州，目前97%的地區(qū)處于嚴(yán)重或極端干旱狀態(tài)。作為全美蔬菜、水果和堅(jiān)果的主產(chǎn)地，加州的農(nóng)業(yè)正遭受嚴(yán)重沖擊。

在資本的瘋狂競(jìng)賽下，干旱與過(guò)度取水又互為因果，惡性循環(huán)。

2012年至2016年，加州連續(xù)5年干旱，但自從加州杏仁走俏市場(chǎng)，大量對(duì)沖基金、保險(xiǎn)公司和風(fēng)投選擇投資杏仁種植園。這些種植園以在最短時(shí)間創(chuàng)造更大價(jià)值為目標(biāo)，大規(guī)模抽取地下水灌溉，大量使用化學(xué)肥料。這種做法進(jìn)一步惡化土地含水量，也使得干旱氣候條件下的缺水問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重。

再見(jiàn)了咖啡

巴西，自1850年起，就一直穩(wěn)坐世界上咖啡生產(chǎn)國(guó)的頭把交椅，在世界的咖啡貿(mào)易中占比三分之一。從某種意義上，這個(gè)國(guó)家的歷史由咖啡寫(xiě)就。

世世代代的咖農(nóng)與咖啡之間的鏈接之深，早已超越經(jīng)濟(jì)作物與農(nóng)夫的關(guān)系，有一句巴西諺語(yǔ)是這么說(shuō)的：“誰(shuí)種植咖啡，誰(shuí)就嫁給了咖啡。”

因此，在巴西沒(méi)有任何一個(gè)咖農(nóng)想要聽(tīng)到這首咖啡死亡之歌——研究員在巴西的實(shí)地考察與IPCC（聯(lián)合國(guó)政府間氣候變化專門(mén)委員會(huì)）的結(jié)論一樣，米納斯吉拉斯州的山間溫度將會(huì)升高，且降水率明顯降低。

這樣一來(lái)，這里種植面積最大的咖啡皇后“阿拉比卡咖啡”會(huì)遭到嚴(yán)重打擊，因?yàn)檫@種咖啡對(duì)氣候變化極其敏感。它們的最佳生長(zhǎng)氣溫在18℃-24℃之間，如果溫度長(zhǎng)時(shí)間超過(guò)30℃，它們的生長(zhǎng)就會(huì)停止，樹(shù)葉變黃，枝干僵化長(zhǎng)出腫塊。

圖片來(lái)源：新華社

為了在全球變暖的情況下逃避夜晚的高溫，巴西咖農(nóng)們“只好把他們的咖啡園向海拔更高的地方遷徙。但事實(shí)上，世界上大部分咖啡種植區(qū)，已經(jīng)位于當(dāng)?shù)睾０巫罡叩纳椒辶?rdquo;，總不能再飛上天去種咖啡吧！

從2010年以來(lái)，大量的咖啡樹(shù)喪失元?dú)庀嗬^枯萎，咖啡豆不斷減產(chǎn)。與此同時(shí)，咖啡的需求量卻越來(lái)越大。僅在中國(guó)，截至2022年6月30日，上海咖啡館數(shù)量達(dá)到了7857家，數(shù)量遠(yuǎn)超紐約、倫敦、東京等，是全球咖啡館最多的城市每萬(wàn)人咖啡館擁有量為3.16家。

而巴西、越南這兩大世界上最重要的咖啡種植園氣候都在慢慢惡化，根據(jù)國(guó)際研究報(bào)告，未來(lái)至少有一半的種植區(qū)將產(chǎn)不出咖啡豆。

在中國(guó)云南，“咖啡氣候”亦堪憂。據(jù)云南網(wǎng)2020年的報(bào)道，截至3月31日，全市咖啡因干旱受災(zāi)面積16.22萬(wàn)畝，初步估算造成經(jīng)濟(jì)損失7413.5萬(wàn)元。

一方面是萎縮的供應(yīng)，一方面是增長(zhǎng)的需求，咖啡價(jià)格必然陷入波動(dòng)，并且持續(xù)走高。我們今天就已能隱約察覺(jué)到咖啡價(jià)格到底有多貴，為什么星巴克一次又一次的漲價(jià)，瑞幸、Tims漲價(jià)緊隨其后，雀巢Nespresso膠囊價(jià)格今年也坐不住了。

我們現(xiàn)在還無(wú)法說(shuō)清楚，咖啡市場(chǎng)上的咖啡豆平均價(jià)格到底會(huì)以怎樣的速度增長(zhǎng)。但在作者看來(lái)，有一點(diǎn)是可以肯定的：“咖啡市場(chǎng)一定會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化，我們的生活習(xí)慣也是。未來(lái)，只有那些依然能消費(fèi)得起這種高價(jià)咖啡的人，才能隨口許下‘讓我們喝杯咖啡吧’這種輕松的約定。對(duì)于那些普普通通掙錢(qián)養(yǎng)家的人來(lái)說(shuō)，則要和咖啡說(shuō)再見(jiàn)了。”

可以改變嗎

威爾弗里德·博默特與瑪麗安娜·蘭策特爾，長(zhǎng)期關(guān)注環(huán)境與糧食，前者是農(nóng)業(yè)科學(xué)家，柏林世界糧食研究所的聯(lián)合創(chuàng)始人，后者是跑遍全球采寫(xiě)農(nóng)業(yè)故事的記者。這兩位德國(guó)作者共同寫(xiě)成《地球不在乎：被氣候變化毀掉的餐桌》，讓這本書(shū)具備了相當(dāng)?shù)目勺x性。

12個(gè)故事指向同樣的命題，在加州、巴西、法國(guó)波爾多莊園、西班牙菜園、尼羅河畔……作者看到一旦水熱條件變化，對(duì)農(nóng)業(yè)的傷痛和農(nóng)民的無(wú)助。用故事來(lái)講述食物的系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)我們理解氣候變化非常有效。

氣候變化，這個(gè)聽(tīng)起來(lái)離我們很遠(yuǎn)，甚至“人畜無(wú)害”的詞語(yǔ)，很多人覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題挺無(wú)聊?？僧?dāng)它作用于我們每天都在打交道的食物時(shí)，才知道氣候變化并非“與我無(wú)關(guān)”。

圖片來(lái)源：新華社

除了杏仁和咖啡，“胡蘿卜和西瓜的末日”“巧克力——未來(lái)的奢侈品”“海洋酸化危及魚(yú)類”……一個(gè)個(gè)故事看完，心情難免沉重。

好在最后的最后，作者也告訴了我們，并非全無(wú)辦法，人類可以不再一錯(cuò)到底。很多人在行動(dòng)，在農(nóng)民與消費(fèi)者之間再次建立起一座可以交流溝通的橋梁。在面對(duì)氣候變化時(shí)，世界各地的農(nóng)場(chǎng)主和農(nóng)民們，都嘗試了大量的高新科技和可持續(xù)的生產(chǎn)方法，但是為了確保未來(lái)全球的糧食安全，我們還必須認(rèn)識(shí)并改變。

我將作者的建議整理如下：

1.改善土壤質(zhì)量

我們的土壤質(zhì)量不僅決定土壤肥力，還與糧食產(chǎn)量密切相關(guān)，優(yōu)質(zhì)的土壤能吸收并保存更多的水分，是洪澇和干旱災(zāi)害的克星。因此，不僅耕地及牧場(chǎng)的土壤質(zhì)量至關(guān)重要，森林、公園、花園、哪怕是家庭門(mén)前小花園和你的屋頂花園，每一塊種植植物的土地都應(yīng)重視土壤質(zhì)量。

2.讓可持續(xù)發(fā)展農(nóng)業(yè)有利可圖

施用生物有機(jī)肥料的農(nóng)業(yè)耕作方式，是最適宜土壤良性發(fā)展的，能夠有效減輕或平衡氣候變化帶來(lái)的負(fù)面影響。當(dāng)農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)產(chǎn)品經(jīng)過(guò)生物有機(jī)認(rèn)證后，農(nóng)民們可以獲得一定的額外收入，這對(duì)他們的生活極為重要。農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，跟任何一種經(jīng)濟(jì)部門(mén)一樣，都是供需、成本與收益之間相互作用的結(jié)果。我們決定吃什么，也就決定了生產(chǎn)方式。

3.支持科學(xué)研究

如果想要在未來(lái)依然可以有地可種、有糧可收，農(nóng)民們必須做好完全準(zhǔn)備，應(yīng)對(duì)氣候不斷變化。而科學(xué)研究工作，將農(nóng)村作為露天實(shí)驗(yàn)室，可以為農(nóng)民們提供一系列有效的工具與方法并不斷補(bǔ)充、完善和擴(kuò)展。

4.良種繁育

培育現(xiàn)有的種子，使其能經(jīng)受不斷變化的氣候環(huán)境。新的種子研發(fā)培育需要時(shí)間，轉(zhuǎn)基因技術(shù)并不能從根本上解決種子的問(wèn)題。

5.授粉昆蟲(chóng)及益蟲(chóng)

授粉昆蟲(chóng)不僅是農(nóng)作物生長(zhǎng)結(jié)果過(guò)程中必不可缺的一環(huán)，如果授粉昆蟲(chóng)足夠多，還能根據(jù)不同作物的品種，成倍地提升作物產(chǎn)量。而大量的農(nóng)業(yè)化學(xué)產(chǎn)品，是這些授粉昆蟲(chóng)的生存威脅。此外，與任何一種化學(xué)有毒藥劑相比，益蟲(chóng)常常可以更快且更好地對(duì)付那些害蟲(chóng)。

正如美國(guó)農(nóng)場(chǎng)主、作家和環(huán)保踐行者溫德?tīng)?middot;拜瑞所說(shuō)：“吃，就是一次農(nóng)業(yè)活動(dòng)。”如果我們不打算搬到農(nóng)田去，至少可以了解環(huán)境，保護(hù)生態(tài)，做一個(gè)負(fù)責(zé)任的吃貨。